詩人

「The name we have lies in the way of life that we believe in.」

你在城市中出生，便已註定

必須接續中產父親的腳步

以布爾喬亞之名虛妄地存在

然而，你依稀記得自己

曾經如此早熟地對著羊水發誓

立志成為一個

追求形而上漂泊的智者，得以

日日夜夜呆視極光

合法忽視任何政治詰問以及

城市中

不寐的舌頭

你不知道政黨輪替了多少次不知道

中華民國有多少邦交國家，

卻在乎某一家咖啡館的

燈光、氣味、音樂

是否適合書寫後現代都市的史詩

雖然也必須每天

刷牙、蹲馬桶兼擠青春痘

但你卻能分辨一個

在深夜抱著電線桿親吻的醉漢

是不是退休的哲學家

因為，單憑嗅覺

你就能聞出他身上肥厚的污垢

堆積著尼采的自言自語

關於生活態度，

你絕不自命清高也不

離群索居。因為

反骨，也是建立在純潔的革命之上

就算聽見

街巷間嚼檳榔的聲音已經大於

翻動書頁的唏嗦

你也不會蓄意牴觸眾人的

政治正確。

唯有你的詩句間

悶雷一般滾動著群眾無力查覺的

憤怒與悲傷

它們給你一個名字

隱約指稱你的特權以及

束縛。你可以

拒絕理會一篇新的就職演說

也可以參加新書發表不用排隊

卻不能

對文革和謀殺一般冷漠

更不能對

存在主義、中產現象、成都草堂

假作視若無睹

適時在誠品書店出現是你的義務

同時

你也得以規避一個布爾喬亞

必須支撐國民生產毛額的責任。

然而這個名字

卻比在球鞋中倒出一枚贗幣

更令人敬謝不敏

偶爾，你試圖在塔羅牌中

看出自己詭祕的身世

你的心跳，竟暗中與城市的心跳

相互呼應吻合

因此在早晨你說中午你說黃昏你說夜晚

你說，文字史是由文盲來寫的

然後你轉身沉默了安靜不再說話

於是你背離世界沉默了安靜不再說話。

恍然

你憶起自己在羊水中旦旦的咒誓

如此清晰：

是一個極端的虛無論者

捧著中空的頭顱祈願，並且

高聲悲歌……