窗

「我不免開始憂心忡忡，害怕自己將長泅於無岸之河，酣睡於不醒之夢。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──朱天心，《威尼斯之死》

我住在教堂背後的四層樓公寓

日復一日聽見晨曦被敲響

十字架巍巍立在白色的晨光裡面

立著城市的天際線

我知道　在教堂的背影中

有一群腳步來來去去

晨鐘尚未響起便開始等待黃昏

他們為等待而等待著

一天一天……

但他們究竟來自何方　這些

腳印互相交錯重疊

我站在四樓的陽台上看著

以白色奶油狀的天空為底色

十字架串起一具具身體

手臂、頭顱、大腿、指掌

他們被自由意志投出然後接住

落在日光流雲織成的毛氈上

我執筆　以教堂

以我的公寓為中心

續寫我未完成的鎮魂曲

細細描繪　窗台下方

如大寫字母般直立的一節節脊椎：

高聳的鐵門外側

男人們的慾望立起一座座金字塔

爭先獻祭一朵盛開的薔薇

其中最健壯的一個

試圖接近紅色的雌蕊、花藥、花粉

但我看見　她的子房裡面

孕育著一顆不悅的果實

他們並未察覺

她極薄的表皮閃耀假笑的光澤

嬌　豔　欲　滴

在鐘塔的影子底下　那個

衰萎而滿面皺紋的老婦

仍然望著古老的吊鐘與十字架

我知道她曾擁有迷人的雌蕊

但現在她皮膚的皺摺處

可以塞進兩個男人的靈魂

一個夜夜在墓地遊蕩

守護自己的死亡

另一個　早已失聰並且

懷抱一只失禁的膀胱

他們在她鬆懈的皺紋裡長眠

啊　主堂後面有一個青年

他的肌理緊繃充實著

年輕的力道和淳樸唷

他們全都在我的眼瞼下方

把幼嫩的躁動

當作玩具一般享受

我每天站在窗前一百次

欣賞他們在自己的墳上跳舞

一朵朵薔薇盛開然後凋落

他們損耗生命

呆滯的目光彼此微笑

心跳似乎不曾激動

四樓的公寓窗口我站著

像教堂頂的十字架一樣發光

我縱恣　且什麼也不少

獨缺　為自己預留的空白

把苜蓿的嫩芽編成花環

目光掛在墓碑上

啊　裝飾死亡用的廉價喪服

被安置在眾多肩膀之間

我知道　某一天我必將

迎向沒有鐘聲的晨光

現在　我只能為等待而等待

在窗口

以令人驚心的高空姿態站著

我觀看他們的喜悅

慾望綻放如溫柔的晚風

伸手摘下十字架

細心深植入我的肚腹

眼看著那十字架在我上方

固守城市的天際線

以我的身體為養分沉默地

發芽

　　開　花